Dans un village dévasté par une guerre civile, un théâtre abandonné abrite quelques femmes, vieilles pour la plupart. Leur pères, fils et époux ont disparu. A la veille de la "fête des moissons" qu'elles entendent célébrer suivant les coutumes ancestrales, se prépare un sacrifice dont la victime unanimement désignée n'est autre que la Générale. Femme de d'ex-dictateur Sokott, elle incarne l'image d'une monstrueuse tyrannie dont les cendres fumantes cachent sans doute quelque Phénix. Dans ce paysage dantesque survient un homme au passé énigmatique pour qui le village ne semble pas avoir de secret. Que vient-t-il chercher dans ces ruines...? (4e de couv.)