Employé au service des manuscrits de Grasset, la vie de J. Brenner oscille, dans ce quatrième volume, entre petites misères du quotidien et engouements passionnés pour des auteurs connus ou méconnus. Il défend avec vigueur son roman La rentrée des classes, publié en 1977, et se lance parallèlement dans son projet d' Histoire de la littérature de 1940 à nos jours.