Lorsqu'il apprend que son père l'a voué, lui le plus doué de la fratrie, au petit commerce familial de tofu, Yang Baishun s'enfuit de la maison familiale. Soixante ans plus tard, le jeune Nui Aiguo s'engage dans l'armée de terre afin d'apprendre à conduire. Un lien unit ces deux hommes que les époques et les lieux séparent.