La crinière est intacte ; le franc-parler, aussi. L'homme du troisième but contre le Brésil en finale de la Coupe du monde de 1998 délaisse les terrains depuis sept ans, mais il a toujours beaucoup de choses à dire. Désormais consultant pour la télévision, il dresse un portrait sans concession des Bleus d'hier et d'aujourd'hui. Où il est question de l'Euro, de fric, de ses relations complexes avec l'icône Zidane, et de l'utilité du service militaire dans le football...