Ni complot papiste ni dérive tyrannique : le massacre des protestants, en 1572, ne fut pas prémédité. Un pouvoir soucieux de concorde, mais apeuré, décide d'éliminer quelques chefs huguenots... et ne peut empêcher un carnage, qu'il finit par endosser pour ne pas perdre la face. Un fatal engrenage de bavures et de quiproquos.