Agata Tuszynska offre une autre vision de la vie de Bruno Schulz : celle que s'est imaginée cette fiancée loin de l'univers de son presque futur époux. Celle d'une femme qui l'aime mais qui ne le comprend pas et qui, seulement à la fin de sa vie, devant les pièces d'archive que les valses politiques lui permettent désormais de connaître, finira par accepter qu'elle ne le connaissait pas, ou si peu...