De Madame de La Fayette, on aimerait pouvoir dire que rien n'égalait son esprit ni sa beauté, comme pour les héroïnes des romans qu'on lui attribue ; ou que "sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables" ("La Princesse de Clèves"), quoique sa vie ait été au contraire assez longue pour l'époque : soixante-neuf ans. Aidés de quelques connaissances contextuelles, on aimerait sonder son coeur à partir des textes, évaluer d'où lui seraient donc venus une méfiance si radicale à l'égard de l'amour, une connaissance si vertigineuse des effets dévastateurs de la jalousie, un point de vue si désabusé sur le monde social, amitié comprise...