Alawiya a disparu sans laisser de traces et Maryam est désespérée, car c'est son histoire qu'Alawiya devait rédiger en tant qu'écrivaine. La sienne et celle de ses amies Ibtissam et Yasmine. Alors, en souvenir de l'absente, c'est elle qui raconte, son grand-père qui répudie sa première femme et tue sa fille enceinte sans être mariée, l'exode rural, les bombardements de Beyrouth, la guerre civile.