Installée au répertoire, jouée et enregistrée par de nombreux interprètes, aimée du public, la musique de Francis Poulenc n'a jamais été aussi présente qu'un demi-siècle après sa disparition. Sans doute car elle ne ment pas : comme son auteur, elle est spontanée, émouvante, capable de registres étonnamment contrastés. Sans tarir son inspiration primesautière, sans sacrifier sa gouaille de parigot à ses tourments métaphysiques, Poulenc a raffiné son style jusqu'à atteindre son propre classicisme. L'auteur du ″Bestiaire″ devint ainsi celui de ″La Voix humaine″. Ses ″Dialogues des carmélites″ sont aujourd'hui un des opéras du XXe siècle les plus représentés à travers le monde, ses sonates figurent au répertoire de tous les instrumentistes à vent, sa musique chorale est chantée par les meilleures formations, ses mélodies interprétées par de nombreux chanteurs. Pratiquant tous les genres et prolongeant la tradition, il s'est imposé comme un compositeur majeur de son temps : voici Poulenc tel qu'en lui-même et... par lui-même.