Installée au répertoire, jouée et enregistrée par de nombreux interprètes, aimée du public, la musique de Francis Poulenc n'a jamais été aussi présente qu'un demi-siècle après sa disparition. Sans doute car elle ne ment pas : comme son auteur, elle est spontanée, émouvante, capable de registres étonnamment contrastés. Sans tarir son inspiration primesautière, sans sacrifier sa gouaille de parigot à ses tourments métaphysiques, Poulenc a raffiné son style jusqu'à atteindre son propre classicisme. L'auteur du ″Bestiaire″ devint ainsi celui de ″La Voix humaine″.