"Quand je dis que je ne suis rien d'autre que mes livres, on pense qu'il s'agit d'une formule. Pourtant il est exact que, hors des mots, je ne suis rien", écrit Michel del Castillo dans "L'Adieu au siècle". Il est ce qu'il écrit, et ses livres sont ses pièces d'identité.