Stalingrad, hiver 1942. Une équipe de tournage est au coeur des batailles urbaines, pour filmer la grandeur soviétique. A cause de nombreuses tracasseries (les allemands, autorités militaires, un réalisateur médiocre, un assistant caractériel, le froid, la vodka, etc.), le contexte n'est pas propice à une bonne réalisation. Ce récit interroge la place de l'artiste dans un régime totalitaire.