En pleine bataille de Stalingrad le travail de Kazimir est rendu difficile par la disparition d'une partie de son équipe de tournage. Blessé et sous surveillance des autorités militaires, il tente de retrouver les bobines de son film.

Stalingrad, hiver 1942. Une équipe de tournage est au coeur des batailles urbaines, pour filmer la grandeur soviétique. A cause de nombreuses tracasseries (les allemands, autorités militaires, un réalisateur médiocre, un assistant caractériel, le froid, la vodka, etc.), le contexte n'est pas propice à une bonne réalisation. Ce récit interroge la place de l'artiste dans un régime totalitaire.