Une vie d'homme ne se raconte ni ne s'écrit : livre jamais achevé, que je devrais refaire à l'infini. Ceci n'est pas une biographie, ni une vie imaginaire : chaque détail se fonde sur un document ou un témoignage. L'examen des manuscrits permet de saisir sur le vif une pensée en perpétuel mouvement, de retrouver les points de jonction entre poésie et philosophie. Et les milliers de feuillets où se récrivent les poèmes en disent plus long que les pages d'un journal intime. Ce récit débute en 1924, au moment où Fondane arrive à Paris, et s'étend sur vingt années de son existence, tout en s'attardant sur les années 1940-1944. J'ai utilisé toutes les formes narratives : gros plan, ralenti, accéléré, flash-back et anticipation. Pour tenter de saisir un visage d'homme, le professeur que je fus abandonne son bagage érudit de notes et de références. Et si le lecteur peut être surpris par les intrusions d'un « je », d'une première personne du singulier, c'est que, sous cette histoire, se dissimule un autre récit, celui d'une enfant qui se retrouva, à l'âge de deux ans, sur les routes de l'exode. Ne pourrions-nous avoir des rendez-vous dans le passé ? Et ce livre serait-il, à sa façon, une larme dont s'accroît la masse d'eau de l'Atlantique ?