Le cliché d'un Japon divisé entre attachement à la tradition et marche forcée vers la modernité est l'un de ceux qui a le plus contribué à forger notre image d'un pays si lointain qu'il fut facile de nous en contenter durablement. II permettait de concilier le Japon des samouraïs, des temples et des cerisiers en fleurs avec celui du boom économique et de la technologie triomphante. Ce grand écart maintenu, chacun restait libre de fantasmer son propre Japon, celui des usages les plus étranges dans tous les domaines de la vie domestique comme des pratiques collectives - Amélie Nothomb ne dit-elle pas y avoir vécu de cours de baise-main ?... Mais l'élément commun à tous ces Japons imaginaires tenait en un mot qui les résumait tous : la recherche de la perfection - de l'art des bouquets à l'art de la guerre.