Aimer. Voilà bien l'expérience la plus singulière, la plus intime qu'il nous soit donné de vivre. Nul n'a jamais ressenti ce que j'éprouve, croit tout amoureux. Suprême illusion, affirme Roland Barthes ! De la rencontre à la déclaration, toute histoire d'amour passe par des figures imposées, où la passion se raconte, se déclame, se questionne. Car la folie de l'amour se vit toujours à travers le discours, redécouvre le sémiologue, qui explore par fragments la logique chaotique de nos sentiments. Antoine Compagnon et Stewart Lindh - qui fut son dernier étudiant en thèse - se souviennent de Barthes en professeur amoureux et retracent l'itinéraire spirituel par lequel les coeurs tourmentés trouvent à se libérer.