L'urgence, qui appelle l'impulsion, la fougue, la vitesse - et la patience, qui requiert la lenteur, la constance et l'effort. Mais elles sont pourtant indispensables l'une et l'autre à l'écriture d'un livre, dans des proportions variables, à des dosages distincts, chaque écrivain composant sa propre alchimie, un des deux caractères pouvant être dominant et l'autre récessif, comme les allèles qui déterminent la couleur des yeux. C'est l'un de nos meilleurs écrivains, et l'un des plus modestes. Son style économe, d'une enviable et apparente simplicité, n'exprime pourtant que des sentiments profonds et des situations vertigineuses. Tout ce qu'il écrit déteste la grandiloquence. Tout ce qu'il est se méfie du paraître. Jean-Philippe Toussaint nous dédommage de la littérature à l'estomac que l'époque produit à la chaîne. Lui qui ne se vante de rien, ni de réaliser des films ni d'avoir reçu de grands prix, s'enorgueillit seulement - car en plus il a de l'humour - d'avoir été, à 16 ans, champion du monde junior de Scrabble. C'était à Cannes, en 1973. On peut d'ailleurs considérer le merveilleux recueil de textes autobiographiques qu'il publie aujourd'hui comme un plateau formé d'une grille carrée de onze (chapitres) sur onze. Si certains mots comptent triple, ainsi l'évocateur «anapurnien» ou le mystérieux «ravanastron», la plupart sont aussi banals qu'essentiels: lire, écrire, se souvenir. Sans se prendre au sérieux (d'autres que lui eussent rédigé de pompeux Mémoires), Toussaint joue ici au Scrabble de sa vie. [?] Quant à sa définition de l'écriture, elle est magnifique: «Fermer les yeux en les gardant ouverts.» On a compris qu'il faut lire ce Toussaint par lui-même en urgence, mais avec patience. Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur, 1er mars 2012