Ce roman est la chronique d’un village du Plat Pays où les marées sculptent le temps, où la vie paraît simple entre l’école, le bistrot, les bourgeois, les fêtes annuelles, la plage aux noyés et le cimetière habité par les lapins des dunes. C’est là que vit Carlo, atteint d’un sentiment grandissant de vacuité intérieure. Pour vivre tranquille, il se faufile entre les événements familiaux en recourant à des mensonges si ordinaires que l’on pourrait les qualifier de sincères. Il se dit heureux, à défaut de l’être, et comme beaucoup de menteurs, il attend que, sans qu’il en décide lui-même, quelque chose vienne bousculer sa vie bien rangée. Un destin facétieux va se charger de l’exaucer en lui envoyant un nomade qui joue du saxophone dans les dunes, une femme qui l’attend près de la source de la plage et quelques livres qui le mèneront vers des dimensions inconnues de notre univers, dont tant d’humains ne savent « ni lire ni écrire » les signes pourtant visibles. Carlo, réfugié dans son grenier, découvrira aussi que le chemin qui mène du mensonge à la vérité passe par une bien dure solitude. (4e de couv.)