Quelle place un narrateur accorde-t-il à la déclaration d'amour ? Dans quelle mesure la parole amoureuse peut-elle être un élément de tension du récit ou au contraire une menace pour celui-ci ? À partir de relectures de romans français, cet essai dévoile les rapports ambigus de ces frères ennemis que sont, selon Isabelle Miller, l'amoureux et le narrateur. L'auteur s'interroge du même coup sur l'art du récit. Puisque tout récit est d'abord l'histoire d'une transformation, et que l'amour est par définition un événement bouleversant, une histoire d'amour est une histoire au carré. Et si l'amour était à l'origine de toutes les histoires ? Le fil rouge de cet essai est un récit d'expérience personnelle racontée sur le mode mi-ironique mi-lyrique qui est la touche personnelle d'Isabelle Miller.