On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, lit-on deux fois le même livre ? Il existe une réponse (allégorique) à cette question dans un conte célèbre de Borges. La nécrologie d'un obscur polygraphe nîmois y comporte, outre la liste de divers opuscules publiés, la mention d'une oeuvre secrète, à la fois immortelle et invisible : quelques fragments d'un Don Quichotte, "verbalement identique" à celui de Cervantès et néanmoins autre puisque rédigé par un symboliste français trois siècles plus tard. Le dernier paragraphe rend explicite l'allégorie : le conte ne porte pas en réalité sur l'écriture mais sur la lecture...