Nul écrivain n'aura été aussi sensible que Chateaubriand à l'autorité du temps ; en témoigne cette cwieuse méditation à propos des dépouilles de Bonaparte - petit chapeau, ceinture, uniforme - exhibées par la famille pour entretenir le mythe de l'empereu r; interrogeant les raisons qui le laissent froid devant cette "friperie", l'auteur incrimine le caractère par trop "contemporain" de Napoléon, trop proche encore, et donc trop près de sa gloire ; il lui oppose la sueur d'Alexandre, à laquelle seuls les siècles ont pu donne "le parfum de l'ambre".