Tout commence par un coup de téléphone venu d'Helsinki. Ludo, le fils, appelle son père. Vera, la mère et épouse, est à l'hôpital, presque de l'autre côté. Le temps de décider, de prendre un billet de train, et voilà le héros, ce père resté au village, comme toujours, qui se met en route. Avec ce voyage, toute une vie défile.