Un an après Les Disparus, paraît le livre qui le précédait (1999) dans ce que Daniel Mendelsohn conçoit comme un triptyque. Son récit entreprend une exploration fascinante de son intimité, de son enfance, de son goût pour les garçons, et l'amène à penser, au travers d'un rapport exceptionnel aux textes anciens, une identité multiple. Il pense ainsi autrement l'individu, la famille, la paternité, la sexualité et le savoir. Se met alors en place une oeuvre d'une grande cohérence et d'une sensualité intellectuelle rare.