Le roman se prétend instruit de tout ce qui se passe dans le coeur des héros observe Stendhal dans les Chroniques italiennes. Cette prétention est constitutive du roman moderne - la prétention de connaître le for intérieur, de dévoiler le coeur qui se cache derrières les comportements visibles, de révéler la conscience - mais elle ne va pas de soi, en réalité, et c'est de cette interrogation que part le philosophe Jean-Louis Chrétien