L'intrusion du romancier dans la conscience de ses personnages va-t-elle de soi ? Jean-Louis Chrétien réinterroge cette évidence

Depuis "Symbolique du corps", vous vous consacrez aux origines de la subjectivité moderne. Dans votre dernier ouvrage, votre attention se porte sur la "fragilité", un des mots anciens pour dire ce que notre modernité a depuis appelé "finitude", au risque d'en avoir appauvri le sens. En quoi interroger notre fragilité vous permet-il de poursuivre votre projet ?

Les pleurs accompagnent le nouveau-né lors de sa venue au monde mais que disent-ils de notre humanité ? Si Michel Foessel et Jean-Louis Chrétien refusent de réduire les sanglots à un simple mécanisme physiologique, le premier voit dans les larmes une contestation de l'ordre établi, tandis que, pour le second, elles ouvrent, dans la peine ou dans la joie, à une dimension nouvelle de l'existence.

La philosophie aurait-elle son enfer, à l'instar de la littérature ? Un enfer constitué de livres rares, oubliés ou mal famés, un peu honteux, réservés à quelques lecteurs, des curiosa de la pensée, en marge du courant principal de la réflexion rationnelle.

Le roman se prétend instruit de tout ce qui se passe dans le coeur des héros observe Stendhal dans les Chroniques italiennes. Cette prétention est constitutive du roman moderne - la prétention de connaître le for intérieur, de dévoiler le coeur qui se cache derrières les comportements visibles, de révéler la conscience - mais elle ne va pas de soi, en réalité, et c'est de cette interrogation que part le philosophe Jean-Louis Chrétien

On pourrait croire que la lecture d'un philosophe est d'autant plus satisfaisante qu'on y trouve clairement formulée une idée que l'on avait eue soi-même sans parvenir à la dégager de sa confusion. Il arrive qu'à l'inverse le plaisir vienne de la divergence. Encore faut-il que celle-ci soit fondée sur un accord fondamental. Que l'on parle de la même chose, quitte à en dire tout autre chose.

Philosophe et poète, auteur d'une trentaine d'ouvrages, Jean-Louis Chrétien s'attache au déploiement d'une phénoménologie de la parole à même d'en décrire les nombreux actes. Il construit une oeuvre polyphonique qui fait se côtoyer Kierkegaard et Wittgenstein, Pline l'Ancien et Paul Claudel, Simone Weil et Sextus Empiricus. Deux noms pourtant sont à tirer du pair : ceux de saint Augustin et de Heidegger.

"Je suis seul désormais avec moi-même dans la chambre de mon coeur." Ainsi Jean-Louis Chrétien exprime-t-il le "basculement" caractéristique de la modernité - "la perte de l'horizon mystique" et la "profanation", autrement dit la banalisation de l'espace intérieur. Par un processus qu'il fait commencer avec la condamnation de Fénelon et du quiétisme en 1697, nous aurions perdu le sens de "cette vacuité hospitalière où Dieu peut habiter", n'ayant plus à offrir que le lieu désert d'un moi solitaire, arrogant et malheureux.