Rassembler dans un même essai trois oeuvres que tout apparemment sépare, telle est la gageure que s'est proposée Christian Doumet. Qu'y a-t-il de commun, en effet, entre l'écrivain américain Henry David Thoreau (1817-1862), auteur de ″Walden ou la Vie dans le bois″ (1854), cet hymne écologique avant la lettre, le peintre flamand Joachim Patenier, dit Patinir (1480-1524), paysagiste du désert syrien où s'était exilé Saint Jérôme en 374, et le poète japonais Matsuo Munefusa, dit Bashô (1644-1694), maître incontesté du haïku ? Rien, en vérité, sinon une prédilection de l'exégète lui-même pour l'expérience singulière de la retraite, qu'on la vive en sa radicalité (Thoreau, Bashô), ou qu'on se consacre à en tirer des figurations idéalisées (Patinir).