″Le poète retrace sur la page blanche les pas d'un danseur enfui... Et pour cela, préfère l'impair, plus vague et plus soluble dans l'air... L'écrivain appartient à un langage que personne ne parle, qui ne s'adresse à personne, qui n'a pas de centre, qui ne révèle rien...

Rassembler dans un même essai trois oeuvres que tout apparemment sépare, telle est la gageure que s'est proposée Christian Doumet. Qu'y a-t-il de commun, en effet, entre l'écrivain américain Henry David Thoreau (1817-1862), auteur de ″Walden ou la Vie dans le bois″ (1854), cet hymne écologique avant la lettre, le peintre flamand Joachim Patenier, dit Patinir (1480-1524), paysagiste du désert syrien où s'était exilé Saint Jérôme en 374, et le poète japonais Matsuo Munefusa, dit Bashô (1644-1694), maître incontesté du haïku ?