Le roman d'Orhan Pamuk raconte la passion éperdue d'un homme d'affaires, Kemal, fils à papa, sans beaucoup de qualités, pour une jeune femme, Füsun, jolie mais assez quelconque. L'histoire de cet amour n'a rien d'original, tout au contraire : un homme, fiancé à une femme avec qui il est fort bien assorti, tombe amoureux d'une petite vendeuse qui est sa parente, et renonce à son existence programmée. L'intrigue se situe à Istanbul, dans les années soixante-dix, au sein de la bourgeoisie d'affaires émergente, conformiste, tiraillée entre la tradition et l'occidentalisation. Le titre d'un chapitre, d'une platitude niaise : ″Le bonheur, c'est seulement d'être auprès de la personne qu'on aime″, donne perversement le fonds du roman... En effet, la phrase, prise au pied de la lettre, devient redoutable et conduit au délire...