Édith Arnaud, la narratrice de ce court récit, a l'habitude de traverser le Jardin des Plantes pour se rendre à son travail. Cette promenade est contrariée, un matin d'hiver, par un panneau : on ne peut pénétrer dans le Jardin envahi par la neige. Un autre temps, un autre espace s'ouvrent alors, celui du lac immense et blanc qu'elle a connu en sa jeunesse, dans l'utopie des années soixante.