Le père Loiseau, ancien fermier de la Mayenne, a tout perdu. Sa femme d'abord, assez jeune encore, et qu'il aime toujours sans oser vraiment (se) le dire. Et puis l'exploitation qu'il acheta jadis au riche propriétaire pour qui il s'était escrimé longtemps, car maintenant son fils, son ″gars″, lui a succédé et il s'interdit absolument de conserver voix au chapitre, d'autant que les jeunes, rejeton et bru, ne sont guère causants.