Plonger dans cet ample roman revient à franchir le seuil du luxueux (et fictif) hôtel Shahjahan, à Calcutta, pour s'y installer en pension complète. Nul besoin d'en sortir, même pour se dégourdir les jambes sur l'esplanade, Chowringhee, où se dresse la vénérable bâtisse - ″bien plus qu'un immeuble, une véritable petite ville″ au sein de l'ancienne capitale du Raj britannique. Dans ce best-seller bengali de 1962 tout juste traduit en français, Mani Sankar Mukherjee (qui signe tout simplement Sankar) explore, à travers le personnage d'un réceptionniste lettré, un carrefour fabuleux de passions et de cultures.