Mathias Enard aime à se plonger dans le "stream of consciousness", ses volutes, ses méandres, ses remous, ses pénombres, à la lisière indécise du demi-sommeil et du rêve éveillé... Il s'agit encore d'une nuit d'insomnie et de son théâtre intérieur de hantises et de remémorations, assombri par l'angoisse vague d'un examen médical prévu le lendemain, et dont on redoute les résultats, sur fond de remâchage amer d'un échec professionnel et affectif...