La France au chevet du chanteur. Après cinquante ans de déhanchés mythiques, l'idole des jeunes vacille. Son état de santé, suivi heure après heure, fait l'objet de déclarations lénifiantes et de rumeurs extravagantes. Les médias s'emballent, les fans angoissent, les assureurs paniquent. Récit d'une semaine folle.