C'est la joie d'écrire, d'évoquer, de raconter qui retient l'attention du lecteur et séduit dans les romans de celui qui a pris le nom de plume de Mo Yan (« ne parle pas », ou « celui qui ne parle pas »). La matière ne lui manque pas, quelles que soient les intrigues qu'il développe, volontiers familiales, embrassant la texture violente de l'histoire récente de la Chine.