Au crépuscule de sa vie, Hemda Horowitch aimerait consigner son histoire dans un cahier pour la transmettre à ses enfants. Mais les lignes s'écrivent seulement dans la conscience de la vieille dame, que la sénilité achève de séparer du monde, et le cahier reste désespérément vide, tandis que la démence, alternant avec une lucidité froide et désabusée, prend un tour poétique lorsque les images du passé viennent se greffer sur l'expérience quotidienne. Ainsi, lorsque son fils la nourrit à la petite cuillère, c'est son père qu'elle voit, l'abreuvant du lac que le kibboutz où elle est née est en train d'assécher, ce lac auquel elle a voué tout son amour et qu'elle avait épousé en secret.