« Ce bureau était un véritable capharnaüm, plein de vestiges humains, de crânes, de fémurs en cours d'étude, d'appareils de mesure, de livres, d'instruments de laboratoire, de téléphones, de dictionnaires » : c'est ainsi qu'on a l'habitude de décrire l'univers matériel des savants, qu'il s'agisse d'Antoine-Laurent Lavoisier, de Claude Lévi-Strauss, de Gaston Bachelard ou encore de François Jacob.