Du crayon à l'ordinateur, du cahier de laboratoire à la téléconférence, les moyens d'acquérir, conserver et transmettre le savoir scientifique n'ont cessé de s'ajouter les uns aux autres depuis cinq siècles. Pourquoi ne se sont-ils pas remplacés ?

« Ce bureau était un véritable capharnaüm, plein de vestiges humains, de crânes, de fémurs en cours d'étude, d'appareils de mesure, de livres, d'instruments de laboratoire, de téléphones, de dictionnaires » : c'est ainsi qu'on a l'habitude de décrire l'univers matériel des savants, qu'il s'agisse d'Antoine-Laurent Lavoisier, de Claude Lévi-Strauss, de Gaston Bachelard ou encore de François Jacob.