Vingt ans après le génocide des Tutsi du Rwanda, la bourgade de Nyamata est devenue une petite ville. Là aussi, les banques et les hôtels fleurissent le long de la route, les smartphones se multiplient, les plus jeunes baragouinent l'anglais. Mais certaines choses ne changent pas : il y a toujours les marais, les collines, les cabarets, l'église-mémorial, et puis un écrivain qui vient écouter les récits du génocide et de ses suites.