Il y aura bientôt quarante ans, paraissait "Fragments d'un discours amoureux" de Roland Barthes. Un livre qui assura au sémiologue son plus grand succès (plus de cent mille exemplaires vendus l'année de sa publication) et dont on a peut-être un peu oublié l'ovni qu'il fut, tant par sa forme que par son propos. Ecrit à partir d'une série de leçons données à l'Ecole pratique des hautes études entre 1974 et 1976, l'ouvrage créa la surprise et l'enthousiasme, à contre-courant de l'air du temps : on n'y trouvait aucune recette sulfureuse, aucune tentative particulière de "libération", aucune compromission non plus avec ce que l'on suppose souvent hâtivement être attendu du grand public. Passé par les mains de plusieurs générations d'étudiants, cet essai en mosaïque qui joue à cache-cache avec l'autofiction ne propose pourtant aucune théorie de son objet, mais un lieu, un abri, pourrait-on dire, pour le langage si particulier qui le déploie. C'est sans doute là l'une des raisons qui ont préservé ce livre des affres de l'obsolescence. Certains l'évoquent aujourd'hui, malgré sa singularité, comme un classique ; d'autres se contentent d'avouer qu'il fait partie de ces textes rares que l'on peut lire et relire sans fin.