Rouen occupe un lieu absolu : impérieux, complet, souverain. Pour s'en convaincre, le visiteur doit y faire son entrée par la voie ferrée et, le nez plaqué à la fenêtre, guetter le moment de franchissement par le train du viaduc d'Eauplet, qui précède de peu l'arrivée dans la tranchée de la gare Rive Droite. Là, dans l'échancrure de paysage que lui offre la Seine argentée, il embrasse d'un seul coup d'oeil la cité dans sa totalité, à la courbe du fleuve, lovée contre les collines environnantes, ramassée autour de l'orgueilleuse flèche de fonte verte de sa cathédrale.