La mort de Jean Paul Belmondo a provoqué les effusions, regrets et rétrospectives prévues, en France et dans le reste du monde. Au milieu des dialogues et commémorations, du Français moyen au Président de la République, il fut facile de constater que l'une des raisons de l'unicité du chagrin fut au contraire la multiplicité des visages de l'icône disparue, et la possibilité pour chacun de se l'approprier. L'article se poursuit par l'interview de Claude Lelouch.