Lucien de Rubempré est un garçon de son temps. A Angoulême, dans un univers étroit, au lendemain de la chute de Napoléon, il rêve de gloire et de poésie comme tant de garçons de sa génération. La révolution est déjà loin, la gloire de l'Empire est passée, le romantisme occupe les esprits, les occasions de s'illustrer sont devenues rares dans la France somnolente et conformiste de la Restauration.