Comme souvent avec Bruno Dumont, le malentendu tient à un cheveu, à une syllabe. "France" n'étant pas titré "La France", il faut résister à la tentation d'entendre ici l'invocation d'un territoire délimité - façon "Flandres" ou "Twentynine Palms" - ou la promesse ronflante de cristalliser l'âme d'une nation. Mieux vaut distinguer le faux-nez du film, moins occupé par la France que par une certaine France, flamboyante mais minuscule, et perdue dans l'immensité d'un mirage : celle qui s'incarne sous les atours de l'héroïne, France de Meurs. Journaliste, coqueluche cathodique, France est surtout l'égérie d'un peuple suspendu tout entier à l'écoulement torrentiel de l'info en continu, puisqu'elle travaille pour une chaîne fictive située quelque part entre BFM et CNews sur la carte du néant.