De nuit, sur une plage, une femme en robe blanche marche, titube plutôt. Elle est blessée. Parvenue au bord de l'eau, elle tombe, morte. Ces images intrigantes ouvrent le premier film très troublant réalisé par l'actrice Maggie Gyllenhaal. On pourrait dire qu'il s'agit d'un film sur la difficulté d'être mère, d'être femme, d'être femme et mère. Un tel résumé ne serait pas faux. Il ne rendrait pas justice à une oeuvre qui n'a rien du film-dossier, mais nous donne à voir la complexité d'un être par des moyens proprement cinématographiques et en faisant surgir une certaine étrangeté. On songe au cinéma de Jane Campion, sans que la comparaison soit écrasante pour la débutante, et l'on s'interroge : certains films ne peuvent-ils être réalisés que par des femmes ?