Aux derniers jours de la domination britannique, l'espoir était grand pour les Intouchables en proie à une vie de misère et d'injustice. Mais l'indépendance n'a pas tenu ses promesses et n'a rien vraiment changé, ni pour eux, ni pour aucun laissé pour compte de l'Inde post-coloniale. Comment, alors, ne plus êtres des fourmis parmi les éléphants ? Comment ne pas se faire écraser ? A travers le parcours hors-norme de sa famille, dont chaque membre aura désespérément tenté de mener une vie décente et de construire une société plus juste, Sujatha Gidla nous raconte les quatre-vingts dernières années de l'Inde, nous transporte, nous bouleverse, et nous transmet une incroyable énergie. Sa mère Manjula, prisonnière de sa condition féminine malgré ses diplômes, et son oncle Satyam, éminent révolutionnaire marxiste, resteront très longtemps dans nos mémoires.