La forte visibilité publique des footballeurs professionnels a son pendant : la réalité quotidienne de leur métier, en amont de la compétition sportive, reste largement méconnue. Basé sur une enquête ethnographique au sein d'un club de football professionnel français de Ligue 2, cet article déplace le regard vers les coulisses du spectacle sportif. Il resitue la production d'une équipe de football dans l'organisation du travail propre à un club de football professionnel. Contre les images sociales dominantes qui tendent à placer les footballeurs professionnels en situation d'apesanteur sociale, l'auteur rappelle d'abord que ces sportifs sont des salariés aux carrières professionnelles et aux conditions d'emploi très individualisées. Il montre ensuite que ces travailleurs sportifs sont confrontés, au nom d'enjeux compétitifs, à une organisation du travail sélective qui fait de l'incertitude une dimension centrale de leur métier et qui les classe en permanence.