Certains personnes semblent capables d'encapsuler l'époque dans leur regard. Noémie Merlant a ce don. Celle qui peignit en 2019 "Portrait de la jeune fille en feu" dans le film de Céline Sciamma, avant d'incarner une militante écologiste ("Une année difficile"), une assistante sadisée par sa chef d'orchestre ("Tar") ou la mue postmoderne d'une icône de l'érotisme ("Emmanuelle") revient cet hiver à la fois devant et derrière la caméra avec la bombe "Les Femmes au balcon".