Être magistrat en Guyane suppose parfois de naviguer entre les rochers et de braver les rapides. Quatre fois par an, une drôle d'équipée en pirogue remonte les fleuves Maroni ou Oyapock pour garantir un minimum d'accès au droit aux « villages retirés » et à leurs populations autochtones « oubliées de la République ». Des termes qui laissent certains des principaux intéressés perplexes. Car de quel point de vue parle-t-on ? Menée au nom de la continuité des services publics, et pétrie de bonnes intentions, cette embarcation charrie, malgré elle, le lourd héritage de la colonisation.