Plus de 2 200 personnes sont mortes en 2024 en tentant de rallier l'Europe via la Méditerranée, selon les données de l'ONU. Sur la route de l'Atlantique, entre l'Afrique et les îles espagnoles des Canaries, le bilan est plus lourd encore, dépassant les 10 000 décès. Ces chiffres, qui donnent déjà la nausée, sont sans doute inférieurs aux bilans réels. Certaines embarcations sombrent dans le silence et l'oubli ; d'autres ne doivent leur salut qu'à la présence, à bord, d'un candidat à l'exil qui s'improvise capitaine et tient bon la barre. Mais pour celui-ci, le geste de survie se transforme souvent en cauchemar judiciaire.