Louis-Jean Calvet a retracé I'itinéraire qui mena, hors des chemins tracés, ce « pupille de la nation » tout juste licencié de Lettres au Collège de France. Il ne tait rien, ni la gêne matérielle de l'enfance, ni les années noires de la maladie qui font bifurquer son destin. Ni les difficultés des débuts littéraires, ni les années brillantes et les succès mondains, pas plus que les fragilités d'un homme doutant sans cesse de sa pensée. François Mitterrand, Claude Lévi-Strauss, Philippe Sollers, Edgar Morin, A-J. Greimas, Maurice Nadeau, Philippe Rebeyrol et bien d'autres, illustres ou inconnus, ont accepté de raconter, de confier lettres et souvenirs. Ainsi, trait après trait, indice après indice osera-t-on dire, se dessinent la vie complexe et l'évolution intellectuelle et politique d'un des analystes les plus aigus des signes par lesquels s'est parlé notre temps. Louis-Jean Calvet a publié de nombreux ouvrages sur la langue et la société. Il est également l'auteur dun ouvrage consacré á Roland Barthes (Roland Barthes, un regard politique sur Ie signe).